Ketika dia memintamu untuk menulis tentangnya, ingatkan dirinya bahwa kau bukanlah penyair.
Ketika dia memintamu untuk menggambarkan matanya, tahan dirimu untuk mengatakan betapa terang matanya dan bagaimana matanya mengingatkanmu pada bintang yang kau tatap di larut malam. Jangan katakan padanya bahwa mata-mata itu lebih terang daripada bintang-bintang dan walaupun matanya tidak menerangi seluruh langit, setidaknya mata-mata itu menyinari hatimu.
Sebaliknya, tersenyumlah dan katakan kepadanya bahwa mereka, mata-mata itu hanya berwarna coklat terang - tidak ada yang sangat istimewa tentang itu. Dia akan bertanya kenapa tangan dan bibirmu gemetar ketika kau bersamanya, tetapi kau tak harus menjelaskan seberapa cepat jantungmu berdetak ketika dia melihatmu, atau rasa sesak yang dirasakan paru-parumu ketika kau mendengarnya tertawa ringan karena sesuatu yang kau katakan.
Kau tak harus menulis tentangnya,
karena kau bukan tipe gadis yang menulis tentang seseorang yang dapat berada disini hari ini, dan esok harinya pergi begitu saja.
—s.d.u
—s.d.u
